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Resumen
Este trabajo se propone analizar las formas del nonsense en Viaje 
olvidado, el primer libro de cuentos de Silvina Ocampo. En estas 
narraciones, una radical indiferencia por el sentido conduce a la apa-
rición en el discurso de un mundo disparatado, en el que se ligan 
infancia y sinsentido. La superficialidad, la falta de emoción o la 
displicencia con que se cuentan determinados sucesos, le imprimen 
al relato un giro humorístico por el que la narración se precipita 
hacia la lógica del dibujo animado. En cuanto lo inaudito irrumpe, 
trastornando la relación con la lengua, el humor marca el paso del 
sentido al nonsense.
Palabras clave: Viaje olvidado; Silvina Ocampo; nonsense; infan-
cia, dibujo animado.
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Cartoon-style Foolishness. Nonsense 
Forms in Viaje olvidado [Forgotten 
Journey] by Silvina Ocampo.
Abstract
This paper analyzes nonsense forms in Viaje olvidado [Forgotten Journey], Silvina Ocampo´s first book. 
In these stories, a radical disregard for rational and common sense leads to the appearance of a insane 
world in which childhood and nonsense are linked. Certain events are narrated with a superficiality, 
lack of emotion and indifference that introduce a humorous twist to the story, bursting into the logic of 
cartoon. Humor marks the passage from sense to nonsense, as these unprecedented bursts disrupt the 
relationship with language.
Key words: Viaje olvidado; Silvina Ocampo; Nonsense; Childhood; Cartoon.
Un délire de bande désinée. Les formes du 
non-sens dans Viaje olvidado [Le voyage 
oublié] de Silvina Ocampo.
Resúmè
Dans ce travail nous analyserons les formes du non-sens dans Viaje olvidado, le premier recueil de 
nouvelles de Silvina Ocampo. Dans ces récits, l’indifférence radicale à la production de sens permet 
l’apparition d’un monde absurde au sein du discours dans lequel l’enfance et le non-sens sont liés. La 
superficialité, le manque d’émotion ou l’indifférence avec laquelle certains événements sont racon-
tés, marquent une tournure humoristique dans l’histoire à travers laquelle le récit se précipite vers la 
logique de la bande déssinée. Lorsque l’absurde fait irruption il bouleverse la rapport à la langue. L’hu-
mour met en évidence le passage du sens au non-sens.
Mots-clés: Viaje olvidado; Silvina Ocampo; enfance; non-sens; bande déssinée. 
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A cualquiera que lea los relatos 
de Viaje olvidado le sobreviene, 
con mayor o menor intensidad, 
la sensación de estar ante un 
librito de viñetas. A ese mis-
mo lector, cualquiera podría 
sobrevenirle también, en algún 
momento, la confusa idea de 
haberse encontrado con una se-
rie de dibujos, en un libro sin 
dibujos. Porque en muchos de 
los cuentos la narración asu-
me formas plásticas y trazos 
infantiles, cuando no recuerda, 
lisa y llanamente, a los dibujos 
animados. A esa cualidad “em-
parentada con los dibujos ani-
mados, pero en un territorio que 
depende de otra jurisdicción”, 
se refirió la reseña de Victoria 
Ocampo (1937, pp. 119-120) 
–una precisión interesantísima 
que extrañamente ninguna de 
las lecturas posteriores retomó 
para extender, ni siquiera para 
interrogar–, en una dirección 
que buscaba pensar las impli-
cancias narrativas que se deri-
van de la peculiaridad con que 
en estos cuentos “los personajes 
son cosas y las cosas persona-
jes, como en la infancia” (p. 
120).
¿Cómo es narrar con la lógica 
de los dibujos animados? Parece 
verosímil que una escritora 
que se inicia tardíamente en la 
literatura, luego de abandonar, 
o soslayar, su vocación por 
el dibujo –su interés siempre 
fue dibujar antes que pintar–, 
1 Matilde Sánchez (1991), por su parte, anota: “Viaje olvidado es una colección de cuentos de marcado tono impresionista” (p. 
13).
haya comenzado a escribir con 
esta pregunta. Aunque nunca 
lo comprobaremos (después 
de todo, ¿acaso importa?), 
saber que Ocampo dibujaba y 
que nunca dejó de hacerlo, es 
apenas un dato más para sumar 
a la contundente evidencia de 
la asociación feliz que ocurre 
entre la narración y los modos 
del dibujo en los relatos de Via-
je olvidado.
Noemí Ulla (1989) vinculó 
ciertos rasgos de estos cuentos 
con la pintura impresionista, 
al proponer la posibilidad de 
que la autora “haya enlazado 
sus propias experiencias con 
la plástica, anterior a su deci-
sión de escribir” (p. 389)1. Pero, 
nos preguntamos algo diferente 
cuando decimos «¿cómo es na-
rrar con la lógica de los dibu-
jos?». Nos preguntamos por el 
atributo plástico de la narración, 
y por el modo en que su plasti-
cidad deviene en, o viene junto 
con, una indiferencia por el sen-
tido. Plasticidad e indiferencia 
son los avatares de un relato 
que esquiva la profundidad del 
sentido.
A la superficialidad, la falta de 
emoción o la displicencia con 
que se cuentan determinados 
sucesos hacia los que uno es-
peraría un tratamiento “profun-
do”, remite la reseña de José 
Bianco (1937) cuando asocia la 
singularidad de estos cuentos, 
no ya con el dibujo animado, 
como Victoria, sino con un pa-
riente cercano: el relato infantil.
Esta atmósfera propicia a la 
magia –señala Bianco– surte 
efecto desde el primer rela-
to. El lector se habitúa a ella 
sin violencia, y poco después 
siente el mismo asombro de 
los niños ante las peripecias 
comunes narradas en los 
cuentos, en tanto que los su-
cesos milagrosos le parecen 
el colmo de la naturalidad. 
Nada más natural que Epo-
nina abandone la lectura de 
“la moda elegante”, suba al 
altillo de su casa, encuentre 
a su hijo muerto en un baúl, 
y murmure abrazada a su sir-
vienta: “Niño de cuatro años, 
vestido de raso de algodón 
color encarnado. Esclavina 
cubierta de un plegado que 
figura como olas ribeteadas 
con un encaje blanco. Las ve-
nas y los tallos son de color 
marrón, verde mirto o car-
mín.” Nada más natural […] 
que Clodomira sienta deseos 
de aplaudir y sonría recor-
dando sus primeras angustias 
en el circo, cuando sus dos 
hijos acróbatas se arrojan 
desde un tercer piso y caen 
aplastados contra el suelo del 
patio: “ahora estaba acostum-
brada a esas cosas”. (p. 148).
Que una madre sobreviva a su 
hijo es, se suele decir, antinatu-
ral. Que una madre presencie la 
muerte de su hijo resulta, ade-
más de antinatural, el colmo del 
horror. Al menos, esto dicta el 
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sentido común2. Pero, que una 
madre presencie la muerte de su 
hijo y, con absoluta naturalidad, 
sonría, aplauda o hable de moda 
es, a todas luces, el colmo del 
disparate. Un sinsentido, algo 
que el sentido común no pue-
de entender. Se podrá objetar, 
por ejemplo, que Eponina de-
testaba a sus hijos y que, por lo 
tanto, encontrar muerto a uno 
de ellos no es, en su caso, ne-
cesariamente una desgracia. De 
acuerdo, pero de cualquier ma-
nera el sinsentido no desapare-
ce: antes bien, se exacerba. Una 
madre que detesta a sus hijos 
al punto de regocijarse con su 
muerte es un planteo que, con 
lógica feroz, lleva el disparate 
al extremo de lo impensable. Y 
sin embargo, se trata justamente 
del hijo “al que más había ambi-
cionado subir sobre sus faldas” 
(Ocampo, 2005, p. 62).
Si volvemos al punto cero, en-
tendemos que es en la muerte 
del hijo donde radica el verda-
dero sinsentido, y que cualquier 
cosa que se haga después, reír, 
aplaudir, incluso llorar o des-
esperarse, no esclarece ningún 
sentido. La desgracia pertene-
ce al orden del sinsentido de 
la vida. Reír ante la muerte po-
dría ser entonces un modo de 
responder al sinsentido con el 
sinsentido, lo cual, dicho así, 
2 El estudio de Susan Stewart (1989) sobre el nonsense, se fundamenta en una problematización del vínculo entre lo que con-
sideramos «sentido común» y «sinsentido» en el plano del discurso. Stewart considera el sentido común [common sense] 
como “una organización del mundo, un modelo de orden, integridad y coherencia lograda en la vida social. Y el sinsentido 
[nonsense] es considerado como “una actividad por la que el mundo se desorganiza y reorganiza”. Aclara, además, que no 
ve el sentido común “como un terreno estable para el proceso social, sino como una realización continuamente en curso de 
ese proceso—los actos del sentido común darán forma a los actos del sinsentido y éstos a su vez darán forma a los actos 
del sentido común” (p. vii.) (La traducción es mía).
suena estrictamente lógico. La 
lógica extrema, que en efec-
to tiene esa consigna, define la 
ética del sinsentido: el ejercicio 
de la extravagancia en medio de 
la desgracia. Ejercer con desati-
no el desatino del mundo: nada 
más coherente y, por lo tanto, 
nada más loco. Lo dice mejor 
un poema de Emily Dickinson 
(2011): “Much Madness is divi-
nest Sense— / To a discerning 
Eye— / Much Sense— the star-
kest Madness—” (p. 116); en la 
traducción de Silvina Ocampo 
(2013): “Mucha locura es juicio 
divino— / para el ojo más sa-
gaz— / mucho juicio— la más 
estricta locura” (p. 125).
¿En qué consiste la locura o 
el desatino de los personajes 
de Viaje olvidado? ¿Está loca 
la narradora de “Cielo de cla-
raboyas” cuando al ver “una 
cabeza partida en dos” habla 
de flores, moños y soldaditos 
(Ocampo, 2005, p. 9)? ¿Qué 
clase de locura es la que lleva 
a Eponina, de “El retrato mal 
hecho”, a ver a su hijo muerto 
como un modelito en una re-
vista de costura? ¿Cuál, la que 
hace sonreír a Clodomira ante 
“el gesto maravilloso” de sus 
hijos, “Los funámbulos”, al 
dar el “salto glorioso” por el 
que caen aplastados contra las 
baldosas (p. 83)? ¿Qué loca en-
fermedad afecta al paciente de 
“Diorama”, cuando cree ver en 
un cuarto vacío a una amante 
que lo cuida? ¿Qué falta o qué 
exceso de juicio hace que Au-
relia, la hija díscola de “La fa-
milia Linio Milagro”, se interne 
entre las llamas sólo para tocar 
el piano “imperturbable en la 
noche” (p. 167)?
En una primera aproximación, 
lo que opera en estos casos es 
un abandono del sentido común, 
dada su incompetencia para una 
vida que se ha sumido en la 
desgracia. Cuando el infortunio 
irrumpe, el sentido común ya 
no sirve para nada: no se pue-
de seguir viviendo de acuerdo 
con sus pautas. El sentido co-
mún permite habitar el mundo 
de las cosas razonables; resulta 
útil siempre que la vida muestre 
su cara comprensible, siempre 
que el mundo sea mundo. Pero 
cuando el infortunio aparece, el 
mundo se vuelve inhabitable, 
revela su sinrazón, su otra cara 
incomprensible. Es decir, se 
vuelve real. Con frecuencia esa 
otra cara es la de la muerte –lo 
otro por excelencia–, pero no es 
la única. Cada vez que irrumpe 
lo inquietante, en cualquiera de 
sus formas –la enemistad de las 
cosas, los terribles ojos sueltos 
de la muñeca ciega (“Día de 
santo”), la enfermedad como 
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extrañeza de la vida (“Diora-
ma”, “El corredor ancho de 
sol”)– el mundo amenaza con 
caerse del otro lado de la ra-
zón. Sobre ese delgado límite 
caminan los cuentos de Viaje 
olvidado, bordeando la frontera 
imposible entre sentido y sin-
sentido, razón y locura, lengua-
je y mudez. De este movimiento 
acrobático invisible habla Ale-
jandra Pizarnik (1994), cuando 
dice que los cuentos de Silvina 
Ocampo se trasladan “al plano 
de la realidad sin haberlo deja-
do nunca” y, al mismo tiempo, 
“al plano de la irrealidad sin ha-
berlo dejado nunca” (p. 415).
Sin dejarnos confundir por las 
resonancias del término “irrea-
lidad”, por el reenvío que pro-
picia hacia la extranjería de “lo 
fantástico”, sabemos que ese 
lado “otro” no es más que la 
sinrazón de lo real. “También el 
mundo trivial permanece reco-
nocible –puntualiza Pizarnik–, 
aunque extraño y transfigurado: 
de súbito se abre y es otro, o re-
vela lo otro, pero el pasaje de la 
frontera es enteramente imper-
ceptible” (p. 415). Despegado 
de su sentido habitual, el mun-
do desnaturalizado conlleva la 
desnaturalización del discurso. 
Aunque no se trata de una re-
lación de causa-consecuencia, 
sino de fenómenos concomitan-
tes: el mundo loco se crea cada 
vez que el discurso se enloque-
ce.
La voz de “Cielo de clarabo-
yas” resulta particularmente 
elocuente de la aparición en el 
discurso de un mundo disparata-
do. No parece haber modo más 
apropiado de comentar este re-
lato que referirse a las imágenes 
del mundo “patas arriba” cuan-
do lo que se cuenta es precisa-
mente la breve historia de “una 
familia de pies” que alguien ve 
“vivir a través de los vidrios” de 
la claraboya (Ocampo, 2005, p. 
7). Desde luego que, el recurso 
al punto de vista y la figura de 
la metonimia tiene aquí una im-
portancia insoslayable, pero de 
ningún modo se agota en ellos 
la extrañeza involucrada en la 
construcción de las imágenes ni 
en la narración de los hechos. 
Es evidente el juego retórico 
puesto en marcha al hablar de 
serpientes en referencia a los 
cables del ascensor, o de “voces 
que rebotan como pelotas” (p. 
7), o de “pies aureolados como 
santos” (p. 7). No obstante, en 
medio de esa proliferación de 
imágenes intensas aparece, de 
pronto, un detalle que nos hace 
desconfiar: Celestina en cami-
són “saltando con un caramelo 
guardado en la boca” (p. 8). Si 
hasta el momento quedaba claro 
que se describía lo ocurrido en 
la “casa misteriosa” (p. 7) según 
podía percibirlo alguien desde 
el hall “con cielo de clarabo-
yas” de la casa de abajo, ¿cómo 
supo ese alguien que la nena 
cuyos pies veía saltar la cuerda 
tenía un caramelo en la boca? 
¿Cuánto más imaginó esa voz 
narradora? En adelante, sospe-
chamos en ella algún incierto 
deseo que, como la tentación 
de esconder un caramelo en su 
relato, llevar a contar que un 
reloj crece “como un árbol a la 
hora de acostarse” (p. 7), o que 
la “pollera disfrazada de tía” es 
“un diablo negro” con “garras” 
y “alas de demonio” (p. 8). Lo 
que sucede entonces es la apari-
ción en el lenguaje de un mundo 
extravagante, empapado de los 
términos del cuento infantil y 
del dibujo animado.
Cuando los niños inven-
tan cuentos –dice Benjamin 
(1989) sobre los modos de 
relación de la sensibilidad 
infantil (la que está operan-
do acá, más allá de que sea o 
no un niño quien narra) con 
las imágenes visuales del re-
lato–, son escenógrafos que 
no admiten la censura del 
‘sentido’ […] la fantasía del 
niño se hunde en sus propios 
ensueños… lo hace salir de sí 
mismo. (p. 54).
Ese mundo insensato aparece 
incluso antes de que se preci-
piten los acontecimientos que 
rodean a “la cabeza muerta” 
(Ocampo, 2005, p. 9). Las que 
se precipitan son, en rigor, las 
imágenes que, como señala Ju-
dith Podlubne (2013), ahuecan, 
enmudecen el sentido:
Como muchas veces en Sil-
vina Ocampo, aunque con 
una estridencia y una proli-
feración particulares en esta 
oportunidad, el torrente tro-
pológico del lenguaje estalla 
y arrastra la claridad del sen-
tido hacia el límite de sus po-
sibilidades. La precipitación 
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de las imágenes sobreactúa 
lo dicho y esa sobreactuación 
hueca, que es marca del hun-
dimiento subjetivo de quien 
narra, da lugar al retorno de 
un resto perdido de infancia, 
deja que ese resto se escuche 
en el enmudecimiento del 
sentido que provoca la coe-
xistencia fugaz e indetermi-
nada del horror y el goce. (p. 
102).
Esa coexistencia de horror y 
goce provoca una cierta inco-
modidad que, no en pocas oca-
siones, se ha caracterizado en 
términos de crueldad (Balders-
ton, 1983). Pero, ¿son en ver-
dad incompatibles las imágenes 
felices con el horror? Aun ha-
ciendo a un lado la posibilidad, 
para nada remota, de encontrar 
belleza en las imágenes más te-
rribles, lo que ve la voz narra-
dora es un dibujo sin moral, que 
no sabe de las incompatibilida-
des que censura el buen sentido. 
El aluvión de formas radiantes 
que estalla “como un trueno 
que rompe un vidrio” (Ocampo, 
2005, p. 9) se lleva consigo el 
sentido y entonces ocurre que:
Despacito fue dibujándose 
en el vidrio una cabeza parti-
da en dos, una cabeza donde 
florecían rulos de sangre ata-
dos con moños. La mancha 
se agrandaba. De una rotura 
del vidrio empezaron a caer 
anchas y espesas gotas petri-
ficadas como soldaditos de 
lluvia sobre las baldosas del 
patio. (p. 9).
Allí donde, con mayor inten-
sidad que nunca, la narración 
acopia superficies sensibles 
capturadas por una sensación 
ocurre el olvido del sentido, la 
suspensión del juicio: la epifa-
nía del dibujo. Porque lo que 
maravilla a la voz narradora es 
lo que, a través de la transpa-
rencia de la claraboya, se dibuja 
en el vidrio, la mancha que se 
agranda, la forma petrificada de 
la gota. Le sobreviene la apre-
hensión por los colores y las 
formas que, según Benjamin 
(1989), es propia de la fantasía 
infantil (p. 59), y que se intere-
sa más por el brillo que estas 
destellan y las resonancias de 
sentido que emanan que por 
aquello que pasa. Es el mo-
mento en el que, como definió 
Podlubne (2011), los persona-
jes y las voces narrativas caen 
en el “olvido de sí mismos” (p. 
290) que les trae un resto per-
dido de infancia. Ese resto, que 
por definición es mudo, puede, 
sin embargo, brillar en la super-
ficie de un dibujo nonsensical, 
que no dice nada y no sirve para 
nada. Ver, como en el famoso 
cuadro de Magritte, “soldaditos 
de lluvia” en las gotas de san-
gre que caen del techo no dice 
nada sobre la muerte de la nena, 
no sirve para entenderla, senci-
llamente porque no sabe nada 
de esa muerte. “Allí donde la 
pulsión invade e imprime la 
relación con la lengua –escribe 
Julia Kristeva–, el humor [da el] 
paso del sentido al [non-sens]” 
(citado en Pollock, 2003, p. 51). 
El disparate estremece la len-
gua narrativa con el humor que 
supone pasar la tragedia por un 
tamiz insensato. En ese giro hu-
morístico hacia el sinsentido, 
que remonta todos los sentidos 
para suspenderlos en la superfi-
cie, consiste la lógica del juego 
infantil y del dibujo animado.
Los niños son duros y están 
alejados del mundo –dice 
Benjamin (1989), y a conti-
nuación cita a Mynona–: “… 
Los pequeños se ríen de todo, 
aun de los lados sombríos de 
la vida; precisamente, esa 
hermosa extensión de la ale-
gría hace que su luz alcance 
zonas por lo general privadas 
de ella […] Logrados aten-
tados terroristas en miniatu-
ra, contra príncipes que se 
parten en dos, pero pueden 
curarse: grandes tiendas que 
sufren incendios, robos y 
hurtos, muñecos-víctimas 
que pueden sufrir las muertes 
más diversas, y sus corres-
pondientes muñecos-verdu-
go, con todos los instrumen-
tos especiales, la guillotina y 
la horca…” (p. 66).
Así es como se manifiesta lo 
otro, inquietante y desatinado, 
con humor de dibujo animado. 
Quien observa se desentien-
de del sentido y se aboca, no a 
cualquiera de los actos que se 
juzgarían coherentes en el testi-
go de una tragedia (correr a so-
correrla, llamar a alguien, des-
esperarse de alguna manera), 
sino a perder el tiempo, a dejar-
se atravesar por ese hueco en el 
tiempo del mundo habitual que 
abre la infancia. Perder el tiem-
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po, perder la coherencia, perder 
el sentido, no como acto de la 
voluntad, sino como producto 
de un deslizamiento impercepti-
ble hacia la pura indiferencia. Si 
esa pérdida es inimputable a su 
voluntad, ¿será posible amones-
tarla en nombre de la crueldad?
Ese “perderse en sí mismas” 
(Podlubne, 2013) que afecta a 
las voces narrativas, se mani-
fiesta como una salida del sen-
tido común, imprevista y fugaz. 
Una suerte de súbito regocijo, 
una alegría triste que destella 
en la superficie, sobre un fondo 
de angustia. ¿Tiene algo que ver 
este regocijo con el de quien, al 
observar cómo tropieza el pa-
yaso, ríe sin preocuparse por si 
se habrá lastimado? Es preci-
samente en la despreocupación 
del –llamémosle por ahora– «re-
gocijo» que esa indiferencia del 
sentido, que de pronto irrumpe, 
se parece a la risa: sale, irresis-
tible y repentina, como un es-
pasmo involuntario. Pero, no es 
regocijo sino tal vez «arrebato» 
la palabra que estamos buscan-
do. La súbita e involuntaria apa-
rición de la falta de razón, de la 
insensatez. La fugaz ocurrencia 
de un arrebato que deja al per-
sonaje indiferente a la razón, al 
logos, al lenguaje. ¿Será por eso 
que en estos cuentos la infancia 
tiene un destino nonsensical?
“¿La voz de quién –se pregun-
ta Podlubne (2011)– vería en 
una muerte atroz las imágenes 
gozosas de un dibujo y un flo-
recimiento?” (p. 101). Esa voz 
es, ciertamente, la del sinsen-
tido en tanto “locura inimpu-
table”, como la llama Sergio 
Cueto (2008), y que consiste en 
la “salida sin retorno como pura 
pérdida de sí” (p. 24). Salirse de 
sí para ver desde el otro lado, 
donde las cosas no tienen pro-
fundidad. La mentada reunión 
de crueldad e inocencia solo es 
tal a fuerza de indiferencia. En 
rigor, lo que ocurre en esa salida 
sin retorno no puede juzgarse ni 
cruel ni inocente: a ella le com-
pete el desatino de suspender 
en el aire todo tipo de juicios. 
No hay justificación intelectual 
para el gozo insensato de esas 
imágenes que brotan como un 
instante de gracia en medio de 
la desgracia.
Ahora bien, si la respuesta go-
zosa ante el espectáculo de una 
cabeza partida en dos resulta 
desconcertante, vale preguntar-
se también, en cualquier caso, 
qué palabra, qué gesto, qué re-
acción, sería capaz de reflejar o, 
al menos, de estar a tono con lo 
que acaba de ocurrir. En esa en-
crucijada irremediable, una voz 
infantil traza un dibujo. Narra, 
así, el movimiento tenso de la 
escena con la inmovilidad y dis-
continuidad de la viñeta, y, de 
alguna manera, insiste en contar 
aquello que ocurre en un fuera 
del tiempo.
Esa voz hace “gárgaras de risa”, 
como dice Ocampo en otro 
cuento, y así convierte lo que 
no puede ser dicho en dibujo: 
una flor, un color, un soldadito 
de lluvia. El sinsentido irrumpe 
entonces con la inocencia, solo 
aparente, del dibujo animado. 
El grado de irrealidad e insen-
satez de la escena, se dirime de 
acuerdo con la verosimilitud del 
dibujo animado, donde lo terri-
ble no deja de ocurrir bajo la 
forma hechizante de la imagen. 
Lo que no hace más que aumen-
tar, paradójicamente, la conven-
cionalidad del registro discursi-
vo. Quiero decir, esa voz parece 
convencionalmente aniñada y 
feminizada. Me pregunto si la 
sucesión de diminutivos, mez-
clados con nubes, moños y flo-
res, es lo que lleva, por la fuer-
za de los estereotipos, a pensar 
que posiblemente sea una niña 
la dueña de esa voz. Si el poder 
de los discursos cristalizados es 
aplastante, parece que el peso 
más fuerte lo tiene, no obstan-
te, el registro melodramático y 
el campo semántico del cuento 
de hadas y el relato infantil (de 
los dibujos y no). Las “alas de 
demonio”, las “garras”, los bo-
tines de “diablo” negro, la “voz 
negra”, la pollera negra: figuras 
del miedo y colores oscuros –el 
negro y las sombras– para de-
linear, prototípicamente, a la 
“mala de la película” (la clásica 
madrastra malvada, la “institu-
triz perversa”, [Ocampo, 2005, 
p. 8]), en contraste con las nubes 
y moños que rodean a Celesti-
na, los colores verdes, la “risa 
de pelo suelto” (p. 9) y los pies 
desnudos, siempre al compás de 
la caja de música. La semblanza 
del cuento de hadas y el dibujo 
animado opera bajo esas for-
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mas, esos dibujos, esos colores, 
sus movimientos y contrastes. 
Ellos protagonizan la acción. 
Pura plasticidad, chispazos de 
luces, colores y sombras, for-
mas blandas y cambiantes: la 
narración danza en la sintonía 
de los dibujos y no se demora 
en juicios, no se sale de la su-
perficie del baile.
Si, apartando los prejuicios, no 
podemos afirmar que sea una 
niña la que narra, es porque la 
narración está a cargo de una 
voz sin edad, sin emoción, casi 
diríamos, sin humanidad. Una 
voz sin atributos, o con los atri-
butos negativos de la infancia: 
imprecisión, inseguridad, inde-
terminación. En relación con 
ellos, Jeanne Marie Gagnebin 
(2004) define el modo de la 
percepción infantil a partir de 
“tudo o que a torna, aos olhares 
dos adultos, ingênua, crédula, 
incompleta e canhestra.” (p. 82) 
[“todo lo que la torna, a los ojos 
de los adultos, ingenua, crédu-
la, incompleta, torpe.” (Traduc-
ción mía)]. Se refiere, además, 
a dicha “incompetencia infan-
til” como “reveladora de uma 
verdade que os adultos não po-
dem nem querem ouvir […] e 
que é reforçada por uma outra 
incapacidade infantil: a de não 
entender ‘certo’ as palavras, es-
tes mal-entendidos infantis que 
nem sempre são engraçados” 
[“reveladora de una verdad que 
los adultos no pueden ni quie-
3 En su “Homenaje a Lewis Carroll”, Lacan escribe: “la historia es dominante, pero no es la única dimensión: la estructura la 
domina. Se hacen mejores críticas literarias cuando se sabe eso.” (1966).
ren oír […] y que es reforzada 
por otra incapacidad infantil: la 
de no entender correctamente 
las palabras, estos mal-enten-
didos infantiles que no siem-
pre son graciosos”] (p. 82). La 
“inhabilidad”, junto con “todo 
lo que escapa a la soberanía del 
sujeto consciente”, dice Gag-
nebin, marca “profundamente 
al niño que no adquirió la ‘se-
guridad’ del adulto” (p. 83). En 
un sentido muy afín al de estas 
afirmaciones, Susan Stewart 
(1989) caracteriza al nonsense 
como un lenguaje negativo:
Nonsense becomes a nega-
tive language, the language 
of an experience that does 
not count in the eyes of com-
mon-sense discourse. Non-
sense is an impediment, an 
infirmity, to such discourse, 
for nonsense confuses the 
proper schedule for “time’s 
marching on”. Nonsense 
wastes our time. It trips us up. 
It gets in the way. It makes a 
mess of things. (p. 5) [El non-
sense se vuelve un lenguaje 
negativo, el lenguaje de una 
experiencia que no cuenta a 
los ojos del discurso del sen-
tido común. El nonsense es 
un impedimento, una debili-
dad, para tal discurso, pues-
to que el nonsense confunde 
el cronograma adecuado de 
‘la marcha del tiempo’. El 
nonsense nos hace perder el 
tiempo. Nos hace tropezar. 
Se mete en el camino. Crea 
un desorden. (Traducción 
mía)
El lenguaje del nonsense es, 
para el sentido común, una pér-
dida de tiempo que, como tal, 
irrumpe, igual que el espasmo 
involuntario de la risa, cuando 
el tiempo y el sentido se ahue-
can en indiferencia. Tal vez el 
nonsense, el dibujo animado y 
el juego infantil se junten en ese 
lugar de la inutilidad que es el 
de la infancia.
Como lectores, esa narración 
insensata nos hace perder el 
tiempo, nos hace perder el hilo 
de la historia. ¿Qué pasó, a fin 
de cuentas, con Celestina? Si a 
la voz que narra esto le es in-
diferente, ¿por qué no intentar 
leer en la clave de la indiferen-
cia? Como afirma Jacques La-
can a propósito de Lewis Carro-
ll, la estructura es la que domina 
la historia3. Esta última perma-
nece indefinida, como se cons-
tata, por ejemplo, en el “¡Voy 
a matarte!” (Ocampo, 2005, p. 
9) que grita la voz negra: ¿es 
en verdad una amenaza asesina 
o simplemente un lugar común 
del enojo, de esos que usamos 
livianamente, confiados en el 
valor retórico que el discurso 
cotidiano le atribuye? Asimis-
mo, ¿a qué atribuir, junto a la 
pollera que vuela en torno de la 
cabeza muerta, la presencia de 
“un fierro [que] golpeaba con 
ritmo de saltar a la cuerda” (p. 
9)? No se nos dice quién lo gol-
pea (¿será la “institutriz perver-
sa”?), ni adónde ni contra qué. 
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La estructura del relato impone, 
por sobre la historia, la fuerza 
de la incompletud y la impasi-
bilidad. Lo que falla, lo que está 
dislocado, lo que no encuentra 
su lugar propio es el sentido co-
mún. Pero eso no significa sub-
versión: no es una inversión ni 
voluntaria, ni provocadora, ni 
irónica del sentido. Se trata de 
permanecer en la superficie del 
sentido, de permanecer indife-
rente a la profundidad. De per-
cibir las situaciones sin hacerlas 
pasar por la “luz” de la razón, 
que las organizaría, les confe-
riría coherencia, las llenaría de 
relaciones de causas y conse-
cuencias. O bien: la tía le pegó 
con el florero, en consecuencia 
está muerta; por ende: la tía la 
mató4. O bien: la nena se cayó 
mientras jugaba, a causa de la 
caída se golpeó la cabeza, y el 
golpe le ocasionó la muerte.
El personaje, sin edad, habla 
de lo que ve sin hacer conexio-
nes causales, sin pensar en las 
consecuencias de lo ocurrido, 
sin atender a las implicancias: 
como si fuera un habla sin ra-
zón, como si no tuviera o no 
prestara atención al logos orde-
nador, un habla imposible, en 
definitiva, tan imposible como 
pensar en un habla infantil, el 
habla del que no habla. Pero la 
que no habla allí es la razón: ha-
4 Otra perspectiva de lectura, como la de Graciela Tomassini (1995), anula toda vacilación e interpreta, no solo que se trata 
de “un crimen: la victimización de una niña por su tía”, sino que además establece las razones que movilizarían a la tía en 
tanto victimaria: “exasperada por el alboroto de los juegos o por una presunta desobediencia” (p. 33).
5 En relación con la infancia como una de las formas de la insensatez, Pollock (2003) anota que el término “insania” en latín 
designaba “toda forma de insensatez” y se aplicaba “tanto al hombre maduro, esclavo de sus pasiones y lleno de vicios, 
como al infante, infans (‘el que no habla’).” (p. 22).
bla la sin-razón, el sin-logos, el 
sin-sentido.5
Celestina muere pero, al final, 
queda de ella la viñeta que la 
congela para siempre en un ins-
tante de gracia:
Celestina cantaba Les Clo-
ches de Corneville, corrien-
do con Leonor detrás de los 
árboles de la plaza, alrededor 
de la estatua de San Martín. 
Tenía un vestido marinero y 
un miedo horrible de morirse 
al cruzar las calles. (Ocampo, 
2005, p. 9).
En cierto modo, no puede mo-
rir. De acuerdo con la impasi-
bilidad y el afán de reiteración 
de esa imagen final, al menos, 
no le es dado morir. Repitiendo 
movimientos circulares (“alre-
dedor de la estatua de San Mar-
tín”) al compás de los acordes 
de Les Cloches de Corneville, 
que son los de las viejas cajas 
musicales, el dibujo final de Ce-
lestina queda superpuesto a su 
última imagen previa al desas-
tre: “Los pies desnudos saltaban 
siempre sobre la cuerda ovalada 
bailando mientras cantaba una 
caja de música con una muñe-
ca encima” (p. 8). Celestina 
se muñequiza y queda giran-
do eternamente imperturbable, 
como la bailarina sobre la caja 
de música. En el final, triunfa la 
repetición de la inutilidad, que 
es la ley común al juego, a la 
infancia y al dibujo animado. 
Benjamin (1989) se refiere a 
esta “gran ley” que,
[…] por encima de todas las 
reglas y ritmos aislados, rige 
sobre el conjunto del mun-
do de los juegos: la ley de 
la repetición. Sabemos que 
para el niño esto es el alma 
del juego, que nada lo hace 
más feliz que el “otra vez”. 
El oscuro afán de reiteración 
no es menos poderoso ni me-
nos astuto en el juego, que el 
impulso sexual en el amor. 
No es vano creía Freud ha-
ber descubierto en él un “más 
allá del principio del placer”. 
En efecto, toda vivencia pro-
funda busca insaciablemente, 
hasta el final, repetición y 
retorno, busca el restableci-
miento de la situación primi-
tiva en la cual se originó. […] 
no han de ser dos veces, sino 
una y otra vez, cien, mil ve-
ces. Esto no sólo es la mane-
ra de reelaborar experiencias 
primitivamente terroríficas 
mediante el embotamiento, 
la provocación traviesa, la 
parodia, sino también la de 
gozar una y otra vez, y del 
modo más intenso, de triun-
fos y victorias. El adulto li-
bera su corazón del temor y 
disfruta nuevamente de su 
dicha, cuando habla de ellos. 
El niño los recrea, vuelve a 
empezar. La esencia del ju-
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gar no es un “hacer de cuenta 
que…”, sino un “hacer una y 
otra vez”, la transformación 
de la vivencia más emocio-
nante en un hábito”. (pp. 78-
79).
En estos cuentos no solo es la 
ley del “una y otra vez” la que 
vincula al juego con el dibujo 
animado, sino además el paso 
de la desgracia al humor por la 
vía del disparate.
La alegría singular que se des-
prende de estos relatos, es la 
que nace del irremediable fra-
caso, una alegría que no puede 
sino levantarse sobre un fondo 
de angustia. La lógica que los 
emparenta con el juego y con el 
dibujo animado, es aquella por 
la que recrean una y otra vez el 
“radical fracaso en que consiste 
lo cómico y en que consiste la 
vida” (Foix, 1965, p. 45). El hu-
mor de las expectativas frustra-
das es el del extravagante, el de 
aquel que sigue su camino con 
humildad, en el ejercicio de la 
paciencia, con el fracaso a cues-
tas. Si los personajes de estos 
cuentos son inocentes, lo son 
únicamente en el sentido en que 
Carlos Foix dice que “sin ino-
cencia no hay comicidad; para 
ello es preciso buena fe, ánimo 
ingenuo, cierta pueril confianza, 
credulidad, inagotable esperan-
za” (p. 48). En la inagotable es-
peranza que nace del fracaso se 
dirime el carácter ingenuo o hu-
6 Desde	una	perspectiva	diferente	sobre	el	humor,	Noemí	Ulla	(1989)	–entre otros–	se	refirió	al	carácter	chistoso,	irónico	o	
paródico de los nombres en Silvina Ocampo (p. 391).
milde, por lo tanto, humorísti-
co, de estos seres extravagantes.
Ese destino nonsensical como 
ejercicio de la extravagancia en 
medio de la desgracia los vuel-
ve de algún modo más reales, si 
entendemos la forma cómica de 
la vida como una sucesión de 
“esperanzas seguidas de cerca 
o de lejos por la frustración”, 
como “una cadena de expecta-
tivas que concluyen en nada (en 
la nada cómica)” (Foix, 1965, 
p. 44). Por eso es que la trage-
dia no los lleva a hundirse en la 
profundidad del sentido sino a 
remontar el fracaso con humor, 
con desatino: habitan el sinsen-
tido que les depara la desgra-
cia en el extremo de la locura. 
Como haciendo de la desgracia 
un juego, no ven en la muerte 
más que una nada cómica, de 
la que siempre nace una nueva 
actualización de la esperanza: 
volver a hacer una y otra vez la 
gracia. Como un niño que in-
venta historias con sus juguetes, 
como en los dibujos animados, 
la muerte nunca es el final: el 
juego continúa. No importa lo 
que pasa, lo que interesa es la 
continuidad del relato, así esto 
signifique que los personajes se 
vuelvan muñecos.
En el final que no es el fin, Ce-
lestina sigue dando vueltas al 
compás de la música; Clodomi-
ra sigue planchando en tanto sus 
hijos, que ahora son muñecos, 
podrán lanzarse una y otra vez 
por la ventana; Eponina juega 
a vestir a su hijo-muñeco se-
gún recomiendan las revistas de 
moda (¿no hay ya en esos nom-
bres un sesgo de irrealidad, una 
impronta de humor, una huella 
del juguete?6). Como si dijeran: 
la vida (cómica) sigue. «¡Qué 
risa!» podría ser, como en el re-
lato “El vestido de terciopelo”, 
de La furia y otros cuentos, el 
latiguillo final de cada una de 
ellas, semejante al «eso es todo, 
amigos» de aquellos dibujitos 
animados: una frase que, sin de-
cir nada, junta un destello de fe-
licidad con una cierta angustia, 
la esencial mezcla de desazón 
y alegría que anuncia el final, 
cada vez que el pretendido cie-
rre no es otra cosa que la prome-
sa de un recomienzo. ¿No tiene 
acaso nuestra vida la forma de 
ese «todo» del dibujo animado, 
esa actualización permanente 
de una espera y un fracaso que, 
indefectiblemente, no dejará de 
hacernos reír?
Ese «qué risa» no es el de la 
diversión; acarrea un cierto sa-
bor amargo, una cierta resigna-
ción o impavidez: un modo de 
abrazar un destino que no puede 
sino ser humorístico, a fuerza 
de fracaso.
La muñeca cifra la impasibili-
dad sin emoción que caracteri-
za al relato. Habría que leer esa 
indiferencia del sentido según 
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la consigna de no buscar, ni en-
contrar, sólo perder el sentido. 
Signo de una salida extrema, 
la muñequización condensa el 
acto involuntario de perderse 
en el instante de gracia: salida 
del sentido, salida del tiempo, 
salida de la humanidad. La coda 
cristaliza en un dibujo perpetuo 
el perder, sólo perder como des-
tino del cuento-viñeta. Abando-
nado por el tiempo, el instante 
de gracia es el de la pura pérdi-
da, donde nada pasa, más que el 
puro pasar de la muñeca sobre 
la caja de música.
A la pregunta por la insensatez 
de la aparición de un dibujo ri-
sueño junto a la trágica muerte 
de la nena, se añade ahora esta 
otra: ¿cómo es posible que de 
Celestina perdure la imagen, en 
apariencia feliz, de la muñeca y 
su danza? La gracia por la que 
las formas se vuelven plásticas 
hace que en esas imágenes des-
telle, aún en medio de la des-
gracia, una alegría singular. El 
estremecimiento sin emoción 
que afecta a los cuentos de Via-
je olvidado se define bien según 
la fórmula que usa Lacan para 
hablar de lo que ocurre en la 
obra de Carroll: “Allí se dis-
cierne –dice– que sin valerse 
de ninguna perturbación, puede 
producirse malestar, pero que 
de este malestar se desprende 
una alegría singular” (1966). 
Tanto el dibujo de los moños, 
florecimientos y soldaditos, 
como el del mero estar ahí, im-
perturbable, de la muñeca, pro-
ducen un efecto de inquietud 
por el que no sin incomodidad 
uno llamaría a estas: «imágenes 
felices». En todo caso, no se 
trata de una alegría cualquiera; 
si se desprende de ellas, es in-
negable, un cierto brillo, tam-
bién arrastran una densidad in-
cómoda: una alegría singular, 
que es como decir, una alegría 
inquietante. En la superficie de 
la insensatez, desentendido de 
la razón, destella un dibujo, un 
color, una forma, con la gracia 
del sinsentido.
Los personajes y las voces de 
Viaje olvidado, sustraídos del 
sentido y de sí mismos, ven el 
mundo de cabeza y juegan con 
sus formas como con una plas-
tilina. Así es como su «alegría 
singular» es la de la sinrazón, la 
locura de hacer con la desgracia 
un juego. Así, sin perturbación, 
sin emoción, miran las madres 
a sus hijos muertos como si 
fueran muñecos de trapo. De la 
caída de sus hijos por la venta-
na, Clodomira ve la plasticidad 
del salto acrobático, lo mismo 
que si viera papelitos de colores 
tirados al viento, pero no ve su 
humanidad a punto de estrellar-
se contra el suelo.
Un día no sentían ya el frío 
de la tarde sobre los brazos 
desnudos. Parados en el bor-
de de una ventana del tercer 
piso, dieron un salto glorio-
so y envueltos en un saludo 
cayeron aplastados contra las 
baldosas del patio. Clodo-
mira, que estaba planchando 
en el cuarto de al lado, vio 
el gesto maravilloso y sintió, 
con una sonrisa, que de todas 
las ventanas se asomaban 
millones de gritos y de bra-
zos aplaudiendo, pero siguió 
planchando. (Ocampo, 2005, 
pp. 83-84).
Esa salida del ser, del sentido, 
los congela en un instante de 
gracia que les confiere un atri-
buto plástico. «Volverse otros» 
es aquí volverse muñecos, por 
obra del traslado sin movimien-
to hacia el lado de lo imposible, 
que de pronto se torna lo real. 
Asimismo, el hijo de Eponina 
se vuelve un muñeco vestido de 
raso, guardado en un cajón:
Eponina abrió el cajón y vio 
a su hijo muerto, al que más 
había ambicionado subir so-
bre sus faldas: ahora estaba 
dormido sobre el pecho de 
uno de sus vestidos más vie-
jos, en busca de su corazón.
La familia enmudecida de 
horror en el umbral de la 
puerta, se desgarraba con gri-
tos intermitentes clamando 
por la policía. Habían oído 
todo, habían visto todo; los 
que no se desmayaban, esta-
ban arrebatados de odio y de 
horror.
Eponina se abrazó largamen-
te a Ana con un gesto inusita-
do de ternura. Los labios de 
Eponina se movían en una 
lenta ebullición: “Niño de 
cuatro años vestido de raso 
de algodón color encarna-
do…”. (pp. 62-63).
En el instante en el que les so-
breviene la desgracia, los perso-
najes se salen de sí al extremo 
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de volverse criaturas sin huma-
nidad, sin edad, sin emoción, 
aunque conserven todavía su 
semejanza con las personas de 
carne y hueso. Con frecuencia, 
en los cuentos de Silvina Ocam-
po –y no sólo los de Viaje olvi-
dado– hay muñecos que cobran 
vida y personas que parecen 
muñecos. Además de Celestina, 
que se vuelve muñeca de cajita 
musical y del hijo de Eponina, 
vuelto muñeco de raso; la pro-
tagonista de “Paisaje de trape-
cios”, Charlotte, es descripta 
como una muñeca de trapo, 
de piel rosada, brazos de algo-
dón y cuerpo endeble, siempre 
cayéndose (que parece cobrar 
vida momentáneamente cuan-
do alguien se enamora de ella); 
la nena Fulgencia, de “Día de 
santo”, es perseguida por una 
muñeca sin ojos; el nene de “El 
vendedor de estatuas”, Tirso, 
recuerda a un muñeco maldito 
que atormenta al hombre de las 
estatuas; el enfermo de “Diora-
ma” “juega” a que una mujer 
inexistente lo cuida, y se dirige 
a ella como a una muñeca invi-
sible. En los muñecos se cifra 
el encuentro de persona y cosa: 
son cosas que parecen personas.
La muñequización de los perso-
najes cifra el gesto por el que la 
narración se precipita hacia la 
lógica del dibujo animado. Es 
que su «locura inimputable» re-
side en el dibujo, en el modo en 
que pintan de gracia la desgra-
cia para sacarla de quicio. Ese 
dibujo es indiferente al sentido: 
ven la gracia de la imagen, sin 
preocuparse por el sentido. Tal 
ecuación parece jugar a invertir 
aquel chiste de Carroll: “cuida 
del sentido, y el sonido se cui-
dará de sí mismo” (en el capí-
tulo VI de Alicia en el país…). 
Se trataría, en estos cuentos de 
Ocampo, de atender al dibujo, 
a la superficie, y dejar el sen-
tido librado a sí mismo. “Ni 
el texto ni la intriga recurren a 
resonancias de significaciones 
llamadas profundas. No se evo-
ca allí ni génesis, ni tragedia, ni 
destino –reflexiona Lacan sobre 
el nonsense de Carroll, aunque 
bien podría pensarse lo mismo 
sobre estos cuentos de Ocampo, 
y luego se pregunta–, entonces 
¿cómo esta obra hace tanta me-
lla?” (1966). De los relatos que 
nos ocupan, hace mella el mero 
despropósito nunca escindido 
de la potencia de las imágenes, 
la salida hacia lo real por obra 
del dibujo. Luego de arriesgar 
que Carroll anticipa las tiras de 
historietas, Lacan (1966) afir-
ma:
De las imágenes, se hace un 
puro juego de combinacio-
nes, pero, ¿qué efectos de 
vértigo se logran entonces?
Combinaciones en las que se 
traza el plano de todo tipo de 
dimensiones virtuales, pero 
que son aquellas que dan ac-
ceso a la realidad, finalmente 
la más segura, la de lo impo-
sible que de pronto se vuelve 
familiar.
¿Cómo acceder a la sinrazón 
de lo real, al sentido sin juicio, 
sin moral? En el instante en que 
la vida se torna una cuerda flo-
ja, habitar el mundo equivale, 
irremediablemente, a hacerse 
funámbulo. Esto es, volverse 
ajeno al sentido y residir sobre 
la superficie de las cosas como 
sobre una cuerda floja. Salirse 
de sí (del sentido) para ocuparse 
en la pirueta y habitar la plas-
ticidad de las formas: el hacer 
una y otra vez del juego.
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